O SA FIE VINA CUIVA

Ati vizut vreodatd un oras decizind? Noi da. O sd
spunem ci violenta a ajuns in Bjornstad in vara aceea, dar
e 0 minciund. Violenta era deja acolo. Pentru ci, uneori,
e atit de simplu si-i faci pe oameni sd se urasci, incat e
de neinteles de ce nu facem asta tot timpul.

Suntem un oras mic in padure. Lumea zice ¢i niciun
drum nu duce aici, ci toate trec pe linga. Economia tugeste
de céte ori isi trage sufletul. Fabrica face reduceri de personal
an de an, ca un copil care crede ¢ nu se vede ci a mancat
din tortul din frigider daci ia cite putin de pe margini.
Daca suprapui harta veche si cea noud a orasului, strada cu
magazine §i fﬁ§ia ingusti cireia i se zice ,,Centrul® parca se
tot string, ca o bucati de carne intr-o tigaie incinsi. Inci
avem patinoar, dar cam atit. Pe de altd parte, cum se zice

prin partea locului: ,Da-ti mai trebuie altceva, ce dracu’?“

Cei care trec prin oras spun ci Bjornstad triieste doar
pentru hochei si, in unele zile, poate ci au dreptate. Uneori
trebuie sa triiesti pentru ceva ca sd supravietuiesti altor
lucruri. Nu suntem tAmpiti, nici lacomi. Multe rahaturi
poti sa spui despre Bjornstad, dar oamenii de-aici sunt
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darji si muncesc din greu. Si am facut o echipa de hochei
care era ca noi, o echipi de care eram méndri. Fiindca
noi nu suntem ca voi. Cind istia din orasele mai mari zic
despre ceva cd-i greu, noi pufnim dispretuitor: ,, Trebuie si
fie greu!” Nu-i usor si triiesti in Bjornstad si de-asta 7o0i
am reusit, i nu voi. Am rimas in picioare, indiferent de
vremuri. Apoi s-a intdmplat ceva si am cizut.

Da, existd o istorie despre noi, inainte de asta de-acum,
si noi toti purtim vina celor petrecute. Uneori, oamenii
buni pot face lucruri ingrozitoare, crezind ci, astfel, ii
protejeazd pe cei pe care-i iubesc. Un baiat, starul echipei
de hochei, a violat o fata. Si-atunci ne-am riticit de la
drumul drept. O comunitate e suma alegerilor noastre si,
cand doi dintre copiii nostri au zis lucruri diferite, noi am
ales sa-l credem pe el. Pentru ci a fost mai usor. Pentru
cd, dacd am hotirat cd fata a mintit, viata noastri a putut
merge inainte ca si pAnd atunci. Cand am aflat adevirul,
ne-am prabusit si, deodatd cu noi, si orasul nostru. E usor
sa ziceti c-ar f1 trebuit sd facem altfel, dar poate ca nici
voi n-ati fi fost mai breji. Daca v-ar fi fost fricd, daci ati fi
fost obligati sa alegeti cu cine sa tineti, daci ati fi stiut ce
trebuie sa sacrificati... Poate ci nici voi nu sunteti asa de
viteji cum va credeti. Poate ¢a nu sunteti atit de diferiti
de noi cum vi inchipuiti.

Acesta este sirul de intdmplari ce i-au urmat acelei
istorii, din vara pani in iarni. E vorba despre Bjornstad
si Hed, orasul vecin, si despre cum rivalitatea dintre doua
echipe de hochei poate deveni o lupti oarbi pentru bani,
putere si supravietuire. Este o poveste despre patinoare si
toate inimile care bat in jurul lor, despre oameni si sport,
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despre cum se sprijina reciproc. Despre noi, cei care visam
si ne luptim. Unii vor fi iubiti, altii distrusi. Vor fi cele
mai bune si cele mai rele zile ale noastre. Orasul va jubila,
dar va incepe si arda. Si va primi o loviturd infioritoare.

Cateva fete ne vor face mandri si cAtiva biieti ne vor
face un nume mare. Tineri imbricati in culori diferite se
vor lupta pe viatd si pe moarte, intr-o padure intunecata.
O masind va trece prin noapte, cu vitezi mult prea mare.
O s spunem ci a fost un accident de circulatie, dar acci-
dentele sunt intAmplitoare, pe cAnd pe acesta vom sti cd
l-am fi putut impiedica. El va fi din vina cuiva.

Oameni pe care ii iubim vor muri. Ne vom ingropa
copiii sub cei mai frumosi copaci ai nostri.



2

EXISTA TREI FELURI DE OAMENI

Pac, pac, pac, pac, pac!

Cel mai inalt punct din Bjornstad e un deal, la sud de
ultima casi din oras. De acolo se vede totul, de la vilele mari
de pe Colina, fabrica i patinoarul, sirurile de case mai mici
din centru si pani la blocurile din Groapa. De sus, de pe
deal, doui fete isi privesc orasul. Maya si Ana. Vor implini
in curind saisprezece ani. Greu de zis dacd sunt cele mai
bune prietene din cauza sau multumiti faptului ci sunt atat
de diferite. Una iubeste instrumentele muzicale, cealaltd -
armele de foc. Dispretul lor reciproc fata de gustul muzical
al celeilalte e la fel de des motiv de cearti in ultimii zece
ani, ca si parerile despre animalele de companie. Ultima
datd au fost date afard de la ora de istorie pentru ci Maya
a mormait: ,,Stii cine iubea cinii, Ana? Hitler!“ La care
Ana a urlat: ,,Stii cine jubea pisicile? Josef Mengele!*

Se ciondinesc incontinuu, se iubesc firi urmi de indo-
iala de cAnd erau mici si au avut zile in care au simtit ca
sunt singure, ele doud, contra lumii intregi. Dupa ce i
s-a intAmplat Mayei in primivara, toate zilele au fost asa.

Tunie tocmai a inceput. Trei sferturi de an, orasul dsta
e incapsulat in iarnd, dar acum, pret de citeva siptimani
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magice, e vari. In jur, pidurea se imbati de lumina soare-
lui, copacii se leagini fericiti pe lingi lacuri, dar in ochii
fetelor se citeste nelinistea. De obicei, in perioada asta din
an, erau intr-o continud aventura, triiau in padure si se
intorceau acasi seara tarziu, cu hainele zdrentuite, fetele
murdare si copilaria in privire. S-a terminat. Acum sunt
adulte. Cici unele fete se maturizeaza nu pentru ci vor,

ci pentru ci sunt fortate.
Pac! Pac! Pac! Pac! Pac!

In fata unei case, 0 mama pune valizele copilului siu
in portbagajul unei masini. De cite ori facem asta pand
cresc copiii? Cate jucirii adunam de pe jos, pentru cite
animale de plus organizim echipe de ciutare, inainte de
culcare, si cAte minusi renuntim si mai ciutim in anii de
gridinita? De cite ori nu ne-am gindit ci, daci natura
voia ca oamenii sd se inmulteasca, evolutia ar fi ficut sa
le creasca tuturor pirintilor un big lung la subrat, ca si
putem scoate chestii de sub toate afurisitele de canapele
si dulapuri. Cate ore ne asteptim copiii in hol, pAna sunt
gata de plecare? Cate fire albe ne scot? Cate vieti se dedica
vietii unui copil? Ce inseamnai s fii un parinte bun? Nu

mult. Ci totul. Pur si simplu, totul.
Pac! Pac!

Sus, pe deal, Ana se intoarce spre prictena ei cea mai

buni si o intreabi:
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— Tii minte cAnd eram mici si voiai si ne jucim de-a
mama:?

Maya incuviinteaza, fira si piarda din ochi privelistea
orasului.

— Mai vrei sa ai copii? continua Ana.

Maya rispunde cu jumitate de guri:

— Nu stiu. Tu vrei?

Ana ridica usor din umeri, in egald masura furioasd
si trista:

— Poate cAnd oi fi bitrana.

— Cat de batrana?

— Pela 30.

Maya tace o vreme, apoi intreabi:

— Si, vrei biieti sau fete?

Ana riaspunde de parci si-a petrecut toata viata cuge-
tand la asta:

— Biieti.

— Dece?

— Fiindcd viata-i de rahat doar uneori pentru ei. Pentru
noi e tot timpul.

Pac!

Mama inchide portbagajul si isi inabusi plansul, caci stie
cd, o lacrima daci 1i scapa, nu se mai opreste. Indiferent cat
de mari sunt, nu vrem si plingem in fata copiilor nostri.
Facem orice pentru ei, dar ei nu vid asta niciodati, pentru
cd n-au cum si priceapa imensitatea a ceva neconditionat.
Dragostea de parinte e imposibild, necugetata si irespon-
sabila. Sunt atat de mici cAnd dorm in paturile lor, iar noi
stam langa ei si-i privim, cu sufletul ficut bucati. O viata
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intreagd de defecte si constiintd incircati. Afisim poze
fericite peste tot, dar nu aritim si golurile din albumul
foto de familie, acolo unde rimane tot ce doare. Lacrimile
ticute in intunericul unei camere. Noptile pline de spaima
a orice li s-ar putea intAmpla, a tot ce i-ar putea afecta, a
tuturor situatiilor in care ar putea ajunge victime.

Mama di ocol masinii si deschide portiera. Nu e o
mamd deosebiti de vreo alta. Iubeste, se teme, se pierde
cu firea, se rugineazi, simte ci nu-i de ajuns. A stat linga
patul biiatului ei cAnd avea trei ani, l-a privit cum doar-
me si s-a temut de toate lucrurile ingrozitoare ce i s-ar
putea intémpla, exact ca orice parinte. Dar n-a crezut ca
0 sd ajungd vreodatd s se teamd de contrariu, de lucrurile
ingrozitoare pe care e/ le-ar putea face.

Pac!

E la rasarit si orasul doarme. Soseaua care iese din Bjorn-
stad e pustie, dar sus, pe deal, privirile fetelor sunt atintite
asupra drumului. Asteapta ribditoare.

Maya nu mai are cogmaruri despre viol. Despre mana
lui Kevin astupandu-i gura, despre cum ii inibusa strigitele
cu toata greutatea trupului, despre camera lui cu rafturi
pline cu trofee de hochei, despre podeaua pe care cade,
siltind nasturele de la bluza ei. Acum viseazi doar pista
de jogging din jurul Colinei. O vede de pe deal. Viseaza
seara in care Kevin alerga singur, iar ea i-a iesit in cale
din intuneric, cu pusca in mani. I-a pus teava la tAmpli,
iar el i-a cersit indurare, tremurand si plangand. In vis il
omoari. In fiecare noapte.
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Pac! Pac!

De céte ori isi face 0 mami copilul sa chicoteasca?
De cite ori si radi in hohote? Copiii ne intorc sufletul
pe dos cand realizim ci fac, pentru prima oard, ceva cu
intentie. Cand descoperim ci au umor. Cand glumesc,
cAnd invatd si ne manipuleze. Dacd ne iubesc, invata
repede sd mintd, sd ne crute sentimentele, si pretindi ca
sunt fericiti. Invati repede si ne ofere ce ne dorim. Ne
inchipuim cd-i cunoastem, dar au si ei propriile albume
foto si, in golurile dintre poze, devin adulti.

De cite ori a stat mama langa masing, uitAndu-se la ceas
si strigAndu-si impacientatd fiul? Astazi nu-i nevoie. Fiul ei
e asezat deja pe locul de langa sofer de ceasuri bune, timp
in care ea a impachetat lucrurile. Trupul lui, odinioara atit
de in form3, e slibit dupa siptimani in sir in care mamas-a
chinuit si-] facd si manance. Privirea ii e goliti.

Cate si-i poatd ierta 0 mami copilului ei? Cum sa
stie dinainte? Niciun pirinte nu crede ca baietelul lor
va ajunge un delincvent cAnd va creste. Mama nu stie ce
cosmaruri are baiatul ei, dar stie ci se trezeste noaptea
urlind. De atunci, din seara in care l-a gisit pe pista de
jogging, intepenit de frig si incremenit de spaima. Se sci-
pase pe el de frica, iar lacrimile ii inghetaserd pe obraz.

A violat o fatd §i nimeni n-a putut dovedi. Se vor gisi
intotdeauna voci care si spund ca asta inseamnicia scdpat,
cd familia lui a scipat nepedepsitd. Si au dreptate, fireste.

Dar mama lui nu va simti niciodata asa.

Pac! Pac! Pac!
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Cand masina incepe si ruleze pe sosea, Maya, sus pe
deal, stie ci Kevin nu se va mai intoarce niciodat3 aici.
Cil-azdrobit. Se vor gisi intotdeauna voci care si spuna
ca asta inseamna ca ez a cagtigat.

Dar ea nu va simti niciodati asa.
Pac! Pac! Pac! Pac!

Luminile de frina se aprind si se sting repede, mama
arunci o ultimi privire in oglinda retrovizoare, spre casa
care le-a fost cimin, spre resturile de abtibild de pe cisuta
postald, de pe care numele ,,Erdahl® a fost smuls literd cu
litera. Tatil lui Kevin isi pune lucrurile in cealalti magina.
Singur. Era cu mama cind si-au gasit fiul pe pista de jogging,
l-avizut zicand acolo, cu tricoul ud de lacrimi si pantalonii
uzi de urini. Viata lor impreuni se destrimase cu mult
inainte de asta, dar ea abia atunci a vizut zdrentele. Tatil
a refuzat s o ajute, s-a chinuit singura si-1 duci pe baiat
de-acolo, pe jumitate in brate, pe jumatate tirAndu-l prin
zipadi. Au trecut doud luni de-atunci, Kevin nu a iesit
din casa in tot acest timp, iar pirintii lui abia daca si-au
zis doud vorbe unul altuia. Barbatii se autodefinesc in
termeni mult mai distincti decat femeile, asta a invitat-o
viata pe mama lui Kevin. Sotul si fiul ei s-au autodefinit
intotdeauna printr-un singur cuvant: ,,invingétor“. De
cand Kevin era mic, tatil i-a repetat la nesfarsit acelasi
indemn: ,,Existi trei feluri de oameni. invingétori, invinsi
si cei care se uitd de pe margine:

$i, acum? Daca nu mai sunt invingarori, ce sunt? Mama
di drumul frinei, inchide radioul, iese pe sosea si vireaza.
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Cu fiul lor alituri. In cealaltd masini, sotul ei pleaci singur
in directia opusa. Actele de divort sunt deja trimise prin
postd, impreuna cu scrisoarea citre §coali, in care se explici
faptul ci tatil s-a mutat intr-un alt oras, iar mama si fiul
pleacd in strdinatate. Numirul de telefon al mamei este
trecut undeva, in josul paginii, in caz ci scoala are intrebiri.
Dar nu va suna nimeni. Orasul va face tot ce poate si uite
cd familia Erdahl a ficut vreodata parte din comunitate.

Dupi patru ore de ticere, cAnd s-au indepirtat de Bjorn-
stad cAt sd nu se mai vadi padurea, Kevin ii sopteste mamei:

— Crezi ¢ oamenii se pot schimba?

Iar ea di din cap ca nu, muscindu-si buza de jos si
clipind atat de des, incit nu mai vede drumul in fata:

— Nu. Dar pot deveni mai buni.

Atunci el 0 ia de mani tremurand. lar mama il tine de
parca are trei ani §i € pe marginea unei prapastii. li sopteste:

— N-o si te iert niciodati, Kevin. Dar nici n-o si te
parasesc vreodata!

Pac! Pac! Pac! Pac! Pac!

Asa se aude peste tot in orasul dsta. Dar poate ci n-are
nimeni cum sa inteleagd decit daca traieste aici.

Pacpacpac!
Sus, pe deal, doui fete se uitd dupa masina care dispare

in departare. In curind implinesc saisprezece ani. Una
dintre ele tine in mani o chitari, cealalti o pusci.
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