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O să fie vina cuiva

Ați văzut vreodată un oraș decăzând? Noi da. O să 
spunem că violența a ajuns în Björnstad în vara aceea, dar 
e o minciună. Violența era deja acolo. Pentru că, uneori, 
e atât de simplu să-i faci pe oameni să se urască, încât e 
de neînțeles de ce nu facem asta tot timpul.

Suntem un oraș mic în pădure. Lumea zice că niciun 
drum nu duce aici, ci toate trec pe lângă. Economia tușește 
de câte ori își trage sufletul. Fabrica face reduceri de personal 
an de an, ca un copil care crede că nu se vede că a mâncat 
din tortul din frigider dacă ia câte puțin de pe margini. 
Dacă suprapui harta veche și cea nouă a orașului, strada cu 
magazine și fâșia îngustă căreia i se zice „Centrul“ parcă se 
tot strâng, ca o bucată de carne într-o tigaie încinsă. Încă 
avem patinoar, dar cam atât. Pe de altă parte, cum se zice 
prin partea locului: „Da-ți mai trebuie altceva, ce dracu’?“

Cei care trec prin oraș spun că Björnstad trăiește doar 
pentru hochei și, în unele zile, poate că au dreptate. Uneori 
trebuie să trăiești pentru ceva ca să supraviețuiești altor 
lucruri. Nu suntem tâmpiți, nici lacomi. Multe rahaturi 
poți să spui despre Björnstad, dar oamenii de-aici sunt 
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dârji și muncesc din greu. Și am făcut o echipă de hochei 
care era ca noi, o echipă de care eram mândri. Fiindcă 
noi nu suntem ca voi. Când ăștia din orașele mai mari zic 
despre ceva că-i greu, noi pufnim disprețuitor: „Trebuie să 
fie greu!“ Nu-i ușor să trăiești în Björnstad și de-asta noi 
am reușit, și nu voi. Am rămas în picioare, indiferent de 
vremuri. Apoi s-a întâmplat ceva și am căzut.

Da, există o istorie despre noi, înainte de asta de-acum, 
și noi toți purtăm vina celor petrecute. Uneori, oamenii 
buni pot face lucruri îngrozitoare, crezând că, astfel, îi 
protejează pe cei pe care-i iubesc. Un băiat, starul echipei 
de hochei, a violat o fată. Și-atunci ne-am rătăcit de la 
drumul drept. O comunitate e suma alegerilor noastre și, 
când doi dintre copiii noștri au zis lucruri diferite, noi am 
ales să-l credem pe el. Pentru că a fost mai ușor. Pentru 
că, dacă am hotărât că fata a mințit, viața noastră a putut 
merge înainte ca și până atunci. Când am aflat adevărul, 
ne-am prăbușit și, deodată cu noi, și orașul nostru. E ușor 
să ziceți c-ar fi trebuit să facem altfel, dar poate că nici 
voi n-ați fi fost mai breji. Dacă v-ar fi fost frică, dacă ați fi 
fost obligați să alegeți cu cine să țineți, dacă ați fi știut ce 
trebuie să sacrificați… Poate că nici voi nu sunteți așa de 
viteji cum vă credeți. Poate că nu sunteți atât de diferiți 
de noi cum vă închipuiți.

Acesta este șirul de întâmplări ce i-au urmat acelei 
istorii, din vară până în iarnă. E vorba despre Björnstad 
și Hed, orașul vecin, și despre cum rivalitatea dintre două 
echipe de hochei poate deveni o luptă oarbă pentru bani, 
putere și supraviețuire. Este o poveste despre patinoare și 
toate inimile care bat în jurul lor, despre oameni și sport, 
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despre cum se sprijină reciproc. Despre noi, cei care visăm 
și ne luptăm. Unii vor fi iubiți, alții distruși. Vor fi cele 
mai bune și cele mai rele zile ale noastre. Orașul va jubila, 
dar va începe să ardă. Și va primi o lovitură înfiorătoare.

Câteva fete ne vor face mândri și câțiva băieți ne vor 
face un nume mare. Tineri îmbrăcați în culori diferite se 
vor lupta pe viață și pe moarte, într-o pădure întunecată. 
O mașină va trece prin noapte, cu viteză mult prea mare. 
O să spunem că a fost un accident de circulație, dar acci-
dentele sunt întâmplătoare, pe când pe acesta vom ști că 
l-am fi putut împiedica. El va fi din vina cuiva.

Oameni pe care îi iubim vor muri. Ne vom îngropa 
copiii sub cei mai frumoși copaci ai noștri.
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Există trei feluri de oameni

Pac, pac, pac, pac, pac!

Cel mai înalt punct din Björnstad e un deal, la sud de 
ultima casă din oraș. De acolo se vede totul, de la vilele mari 
de pe Colina, fabrica și patinoarul, șirurile de case mai mici 
din centru și până la blocurile din Groapa. De sus, de pe 
deal, două fete își privesc orașul. Maya și Ana. Vor împlini 
în curând șaisprezece ani. Greu de zis dacă sunt cele mai 
bune prietene din cauza sau mulțumită faptului că sunt atât 
de diferite. Una iubește instrumentele muzicale, cealaltă – 
armele de foc. Disprețul lor reciproc față de gustul muzical 
al celeilalte e la fel de des motiv de ceartă în ultimii zece 
ani, ca și părerile despre animalele de companie. Ultima 
dată au fost date afară de la ora de istorie pentru că Maya 
a mormăit: „Știi cine iubea câinii, Ana? Hitler!“ La care 
Ana a urlat: „Știi cine iubea pisicile? Josef Mengele!“

Se ciondănesc încontinuu, se iubesc fără urmă de îndo-
ială de când erau mici și au avut zile în care au simțit că 
sunt singure, ele două, contra lumii întregi. După ce i 
s-a întâmplat Mayei în primăvară, toate zilele au fost așa.

Iunie tocmai a început. Trei sferturi de an, orașul ăsta 
e încapsulat în iarnă, dar acum, preț de câteva săptămâni 
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magice, e vară. În jur, pădurea se îmbată de lumina soare-
lui, copacii se leagănă fericiți pe lângă lacuri, dar în ochii 
fetelor se citește neliniștea. De obicei, în perioada asta din 
an, erau într-o continuă aventură, trăiau în pădure și se 
întorceau acasă seara târziu, cu hainele zdrențuite, fețele 
murdare și copilăria în privire. S-a terminat. Acum sunt 
adulte. Căci unele fete se maturizează nu pentru că vor, 
ci pentru că sunt forțate.

Pac! Pac! Pac! Pac! Pac!

În fața unei case, o mamă pune valizele copilului său 
în portbagajul unei mașini. De câte ori facem asta până 
cresc copiii? Câte jucării adunăm de pe jos, pentru câte 
animale de pluș organizăm echipe de căutare, înainte de 
culcare, și câte mănuși renunțăm să mai căutăm în anii de 
grădiniță? De câte ori nu ne-am gândit că, dacă natura 
voia ca oamenii să se înmulțească, evoluția ar fi făcut să 
le crească tuturor părinților un băț lung la subraț, ca să 
putem scoate chestii de sub toate afurisitele de canapele 
și dulapuri. Câte ore ne așteptăm copiii în hol, până sunt 
gata de plecare? Câte fire albe ne scot? Câte vieți se dedică 
vieții unui copil? Ce înseamnă să fii un părinte bun? Nu 
mult. Ci totul. Pur și simplu, totul.

Pac! Pac!

Sus, pe deal, Ana se întoarce spre prietena ei cea mai 
bună și o întreabă:
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— Ții minte când eram mici și voiai să ne jucăm de-a 
mama?

Maya încuviințează, fără să piardă din ochi priveliștea 
orașului.

— Mai vrei să ai copii? continuă Ana.
Maya răspunde cu jumătate de gură:
— Nu știu. Tu vrei?
Ana ridică ușor din umeri, în egală măsură furioasă 

și tristă:
— Poate când oi fi bătrână.
— Cât de bătrână?
— Pe la 30.
Maya tace o vreme, apoi întreabă:
— Și, vrei băieți sau fete?
Ana răspunde de parcă și-a petrecut toată viața cuge-

tând la asta:
— Băieți.
— De ce?
— Fiindcă viața-i de rahat doar uneori pentru ei. Pentru 

noi e tot timpul.

Pac!

Mama închide portbagajul și își înăbușă plânsul, căci știe 
că, o lacrimă dacă îi scapă, nu se mai oprește. Indiferent cât 
de mari sunt, nu vrem să plângem în fața copiilor noștri. 
Facem orice pentru ei, dar ei nu văd asta niciodată, pentru 
că n-au cum să priceapă imensitatea a ceva necondiționat. 
Dragostea de părinte e imposibilă, necugetată și irespon-
sabilă. Sunt atât de mici când dorm în paturile lor, iar noi 
stăm lângă ei și-i privim, cu sufletul făcut bucăți. O viață 
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întreagă de defecte și conștiință încărcată. Afișăm poze 
fericite peste tot, dar nu arătăm și golurile din albumul 
foto de familie, acolo unde rămâne tot ce doare. Lacrimile 
tăcute în întunericul unei camere. Nopțile pline de spaima 
a orice li s-ar putea întâmpla, a tot ce i-ar putea afecta, a 
tuturor situațiilor în care ar putea ajunge victime.

Mama dă ocol mașinii și deschide portiera. Nu e o 
mamă deosebită de vreo alta. Iubește, se teme, se pierde 
cu firea, se rușinează, simte că nu-i de ajuns. A stat lângă 
patul băiatului ei când avea trei ani, l-a privit cum doar-
me și s-a temut de toate lucrurile îngrozitoare ce i s-ar 
putea întâmpla, exact ca orice părinte. Dar n-a crezut că 
o să ajungă vreodată să se teamă de contrariu, de lucrurile 
îngrozitoare pe care el le-ar putea face.

Pac!

E la răsărit și orașul doarme. Șoseaua care iese din Björn-
stad e pustie, dar sus, pe deal, privirile fetelor sunt ațintite 
asupra drumului. Așteaptă răbdătoare.

Maya nu mai are coșmaruri despre viol. Despre mâna 
lui Kevin astupându-i gura, despre cum îi înăbușă strigătele 
cu toată greutatea trupului, despre camera lui cu rafturi 
pline cu trofee de hochei, despre podeaua pe care cade, 
săltând nasturele de la bluza ei. Acum visează doar pista 
de jogging din jurul Colinei. O vede de pe deal. Visează 
seara în care Kevin alerga singur, iar ea i-a ieșit în cale 
din întuneric, cu pușca în mână. I-a pus țeava la tâmplă, 
iar el i-a cerșit îndurare, tremurând și plângând. În vis îl 
omoară. În fiecare noapte.
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Pac! Pac!

De câte ori își face o mamă copilul să chicotească? 
De câte ori să râdă în hohote? Copiii ne întorc sufletul 
pe dos când realizăm că fac, pentru prima oară, ceva cu 
intenție. Când descoperim că au umor. Când glumesc, 
când învață să ne manipuleze. Dacă ne iubesc, învață 
repede să mintă, să ne cruțe sentimentele, să pretindă că 
sunt fericiți. Învață repede să ne ofere ce ne dorim. Ne 
închipuim că-i cunoaștem, dar au și ei propriile albume 
foto și, în golurile dintre poze, devin adulți.

De câte ori a stat mama lângă mașină, uitându-se la ceas 
și strigându-și impacientată fiul? Astăzi nu-i nevoie. Fiul ei 
e așezat deja pe locul de lângă șofer de ceasuri bune, timp 
în care ea a împachetat lucrurile. Trupul lui, odinioară atât 
de în formă, e slăbit după săptămâni în șir în care mama s-a 
chinuit să-l facă să mănânce. Privirea îi e golită.

Câte să-i poată ierta o mamă copilului ei? Cum să 
știe dinainte? Niciun părinte nu crede că băiețelul lor 
va ajunge un delincvent când va crește. Mama nu știe ce 
coșmaruri are băiatul ei, dar știe că se trezește noaptea 
urlând. De atunci, din seara în care l-a găsit pe pista de 
jogging, înțepenit de frig și încremenit de spaimă. Se scă-
pase pe el de frică, iar lacrimile îi înghețaseră pe obraz.

A violat o fată și nimeni n-a putut dovedi. Se vor găsi 
întotdeauna voci care să spună că asta înseamnă că a scăpat, 
că familia lui a scăpat nepedepsită. Și au dreptate, firește. 
Dar mama lui nu va simți niciodată așa.

Pac! Pac! Pac!
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Când mașina începe să ruleze pe șosea, Maya, sus pe 
deal, știe că Kevin nu se va mai întoarce niciodată aici. 
Că l-a zdrobit. Se vor găsi întotdeauna voci care să spună 
că asta înseamnă că ea a câștigat. 

Dar ea nu va simți niciodată așa.

Pac! Pac! Pac! Pac!

Luminile de frână se aprind și se sting repede, mama 
aruncă o ultimă privire în oglinda retrovizoare, spre casa 
care le-a fost cămin, spre resturile de abțibild de pe căsuța 
poștală, de pe care numele „Erdahl“ a fost smuls literă cu 
literă. Tatăl lui Kevin își pune lucrurile în cealaltă mașină. 
Singur. Era cu mama când și-au găsit fiul pe pista de jogging, 
l-a văzut zăcând acolo, cu tricoul ud de lacrimi și pantalonii 
uzi de urină. Viața lor împreună se destrămase cu mult 
înainte de asta, dar ea abia atunci a văzut zdrențele. Tatăl 
a refuzat să o ajute, s-a chinuit singură să-l ducă pe băiat 
de-acolo, pe jumătate în brațe, pe jumătate târându-l prin 
zăpadă. Au trecut două luni de-atunci, Kevin nu a ieșit 
din casă în tot acest timp, iar părinții lui abia dacă și-au 
zis două vorbe unul altuia. Bărbații se autodefinesc în 
termeni mult mai distincți decât femeile, asta a învățat-o 
viața pe mama lui Kevin. Soțul și fiul ei s-au autodefinit 
întotdeauna printr-un singur cuvânt: „învingător“. De 
când Kevin era mic, tatăl i-a repetat la nesfârșit același 
îndemn: „Există trei feluri de oameni. Învingători, învinși 
și cei care se uită de pe margine.“

Și, acum? Dacă nu mai sunt învingători, ce sunt? Mama 
dă drumul frânei, închide radioul, iese pe șosea și virează. 
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Cu fiul lor alături. În cealaltă mașină, soțul ei pleacă singur 
în direcția opusă. Actele de divorț sunt deja trimise prin 
poștă, împreună cu scrisoarea către școală, în care se explică 
faptul că tatăl s-a mutat într-un alt oraș, iar mama și fiul 
pleacă în străinătate. Numărul de telefon al mamei este 
trecut undeva, în josul paginii, în caz că școala are întrebări. 
Dar nu va suna nimeni. Orașul va face tot ce poate să uite 
că familia Erdahl a făcut vreodată parte din comunitate.

După patru ore de tăcere, când s-au îndepărtat de Björn-
stad cât să nu se mai vadă pădurea, Kevin îi șoptește mamei:

— Crezi că oamenii se pot schimba?
Iar ea dă din cap că nu, mușcându-și buza de jos și 

clipind atât de des, încât nu mai vede drumul în față:
— Nu. Dar pot deveni mai buni.
Atunci el o ia de mână tremurând. Iar mama îl ține de 

parcă are trei ani și e pe marginea unei prăpăstii. Îi șoptește:
— N-o să te iert niciodată, Kevin. Dar nici n-o să te 

părăsesc vreodată!

Pac! Pac! Pac! Pac! Pac!

Așa se aude peste tot în orașul ăsta. Dar poate că n-are 
nimeni cum să înțeleagă decât dacă trăiește aici.

Pacpacpac!

Sus, pe deal, două fete se uită după mașina care dispare 
în depărtare. În curând împlinesc șaisprezece ani. Una 
dintre ele ține în mână o chitară, cealaltă o pușcă.


